Quelques réflexions intéressantes de Pacôme Thiellement sur les genres

Dès le début, la tentative de captation de la culture populaire (carnavalesque, Rabelais puis Shakespeare) par la culture académique – ce que l’on appelle l’âge classique – a échoué. Elle n’a fonctionné qu’en milieu clos : académie, université, bourgeoisie. La culture populaire a continué de perdurer à plus ou moins grande échelle. Culture populaire qu’il ne faut pas confondre avec la culture de masse. Ce qui distingue les deux, c’est la capacité de passer du comique au poétique, une dimension centrale dans la culture populaire. La culture de masse, quant à elle, se rapproche de la culture académique en ce sens qu’elle sépare le comique du sublime, le tragique de l’imaginaire, etc. Il y a une perte de l’unité vitale que préserve la culture populaire. Dans South Park, par exemple, on retrouve un humour très violent et une poésie très intense. Cet imaginaire est absent des films avec Frank Dubosc, bonne illustration de ce que je nomme culture de masse.

Les mémères de l’anti-relativisme, de Allan Bloom à Eric Zemmour, sont des bourgeois ignares qui singent les gentilshommes. Ils ne savent pas distinguer Gérard de Nerval de Théophile Gautier, mais ce sont les premiers à vouloir nous expliquer que le rap est une sous-culture ou à clamer leur amour, terriblement scolaire, pour quelques romans du dix-neuvième siècle qu’ils comprennent plutôt mal. Non seulement, il est évident que vous pouvez écouter Edgar Varèse et Wu-Tang Clan et passer de Yasutjiro Ozu à South Park, mais la question de la hiérarchie en art ne passe pas par la distinction des genres, simple décalcomanie de la domination de la classe bourgeoise dans le secteur culturel, mais par la critique interne, soit l’explicitation de ce qu’une oeuvre d’art implique, comme kaléidoscope propre, en vue de saisir une expression particulière de la connaissance non-humaine. Si une oeuvre d’art vous dit quelque chose que vous savez déjà, elle ne sert à rien. Son rôle est de nous aider à regarder le monde avec le plus grand nombre d’yeux possibles.

Nous sommes dans un pays qui met Dieu à mort, peut-être, mais qui, comme tous les pays, est rempli de toutes sortes de divinités. Et ces divinités – Henry Corbin dirait des "anges" – sont aussi nombreuses qu'il y a d'individus. Elles sont le visage divin de chacun, et le visage humain de la divinité, épiphanisé en autant d'âmes et de corps, plus ou moins lumineux ou enténébré selon l'amertume et le cynisme qui se sont installés comme un poison dans les êtres à force de mauvaises expériences. Il ne s'agit pas de croire ou de ne pas croire. La question est de savoir ce qui nous conditionne et nous détermine quotidiennement – et d'essayer de s'extraire de ces conditionnements et ces déterminations pour atteindre ce que les Indiens appellent le "Soi", les gnostiques la "Nature Parfaite" ou Ibn Arabi "L'Homme Universel". Tout n'est que degrés, niveaux, passages de mondes, changements de perspective, changements de regard... Lorsque Philip K. Dick a été incubé par un esprit gnostique nommé Thomas, il a eu le savoir de la maladie de son jeune fils alors qu'il écoutait Strawberry Fields Forever des Beatles. (1) Et ce n'est pas un hasard si, de son côté, John Lennon a pu écrire, en préface des Eclats de ciel (écrits par ouï-dire) que « les seuls Chrétiens dignes de ce nom étaient (sont ?) les gnostiques, qui croient en la connaissance de soi, c’est-à-dire en la nécessité de devenir des Christ, de trouver le Christ qui est en soi. » (2) Je n'ai pas inventé le gnosticisme des Beatles ou de Philip K. Dick. La culture populaire est remplie d'intuitions concernant le sacré. Elle dessine le visage que la divinité a décidé de prendre à un instant T. Notre génération a été bercée, pour le meilleur et pour le pire, par Star Wars et Indiana Jones, deux purs produits de l'histoire secrète seventies, des spéculations sur les recherches des nazis sur les technologies disparues jusqu’à l'énergie verte du Vril des peuples du monde souterrain... Pas étonnant d'ailleurs, quand l'on sait que Lucas et Spielberg sont des fans absolus de Hergé, lui-même très influencé par Jacques Bergier. Tout cela nous conditionne invisiblement. Et je ne parle pas de Twin Peaks ou de Lost, dont les caractères gnostiques ou traditionnels sont plus que nombreux. La question est alors de "lire la culture populaire comme si elle n'avait été écrite que pour notre propre cas" – comme dirait Sohravardî, en accord avec un hadith célèbre attribué à Mahomet où celui-ci explique que les personnes qui s'en tiennent au sens littéral n'ont pas même commencé à lire le Coran. Ce que la vie requiert de nous est un ta'wil, une exégèse qui soit également un exode.

e suis très peu client de la prose lourdingue des islamophobes qui s'échinent à tous prix à trouver de nouvelles manières d'exprimer une très banale incompréhension du Coran ou une encore plus banale recherche d'un responsable à leur malheur dans la personne des musulmans – bouc-émissaires d'autant plus parfaits qu'ils sont en général pauvres et déjà insultés quotidiennement par les hommes politiques français de droite comme de gauche. Ne le prenez pas mal, Aurélien, mais Mahomet, comme Le Coran, est un miroir. Ibn Arabi ou Rûmî y verront une épiphanisation de l'amour, et seront capables de l'incarner pour nous dans Les Chatons de la Sagesse ou Le Livre du Dedans. Un homme haineux, vindicatif et glabre comme Redeker y verra un barbu vindicatif et haineux. Considère-t-on Krishna et Arjuna comme des psycho-killers parce que La Baghavad Gîtâ raconte l'histoire d'un homme qui doit (pour complaire à la divinité) détruire tous les membres de sa famille ? Non. Mais si "nous avons un problème avec l'hindouisme" – pour parler comme les "modernes" – on ne se gênera pas pour lire alors Le Mahabarata de façon littérale et réductrice, avec des outils de critique historique élaborés il y a un siècle, sans avoir conscience que ces outils ont été eux-mêmes éprouvés et critiqués – en interne – depuis sept siècles par les tenants d'une lecture ésotérique. On en revient au problème de l'incarnation d'une pensée. Vous voulez savoir ce que vaut une lecture de Mahomet ? Regardez l'homme qui la produit. Regardez comment il vit.

Entre un épisode de série télévisée, une saga islandaise, un sonnet en octosyllabes, un concerto pour piano, une chanson pop de trois minutes trente, quarante minutes de noise, un essai de phénoménologie, un aphorisme bien renversant, un polar, un recueil de contes, ou même un très beau geste que personne ou presque n'aura vu mais qui aura été effectué tout de même une fin d'après-midi dans un coin reculé, il n'y a pas de raison de poser des hiérarchies a priori. Dans tous les cas, elles ne servent à rien et n'aident ni à penser ni à vivre. Elles nous enferment dans des prisons culturelles supplémentaires. La seule approche légitime est la critique interne, et celle-ci, poussée jusqu'à ses derniers retranchements, peut tenter de percevoir l'"image dans le tapis" le "petit stratagème" qui court à travers l’œuvre ou l'expression parfaite d'une "intention" (pour reprendre les formules de Henry James). En fait, je considère que tous les genres artistiques ou philosophiques, et toutes les manières d'être, de vivre et de respirer, sont des expressions différentes d'une même substance. Frank Zappa l'appelait la Grande Note mais on peut y voir le principe passif de la manifestation (sanskrit : Prakriti). Cette substance existe en nostalgie de la parole perdue – la parole qui détruit et reconstruit les mondes – le principe actif, Purusha – et chacun peut exprimer celle-ci à sa manière, nécessairement différente, à différents degrés de réflexion ou de fiction, d'analyse et de création – selon sa nature singulière.

L’histoire de l’humanité, c’est presque entièrement : comment est-ce qu’on va
empêcher les gens de bouger...

La sédentarisation forcée.

Voilà, c’est ça. Mais je ne l’ai pas inventé : chez Guénon, il y a des pages
extraordinaires là-dessus. Et ça me renverse toujours de voir Guénon dénoncé
comme un écrivain dit d’extrême-droite ou parfois même récupéré par ce type de
courants, alors qu’on a chez lui probablement l’un des hommes les plus engagés
envers la cause du nomadisme, presque par principe. Alors je ne sais pas ce qui
est considéré comme étant un marqueur politique, mais pour moi, ça, ce serait
un marqueur, un véritable marqueur : est-ce qu’on considère que les territoires
doivent être des chasses gardées, ou est-ce qu’on considère qu’à partir du moment
où on met des portes, des frontières et on enclot des espaces, on empêche la
connaissance de circuler...

La forme de fiction la plus contre-initiatique.

C’est la comédie romantique.

C’est la comédie romantique : parce qu’elle fait croire à un grand amour qui nous échouerait, après des péripéties qui annoncent toutes le contraire. C’est la comédie romantique ou le sit-com parce qu’ils montrent l’homme ou la femme aimés se comporter comme s’ils ne s’en rendaient pas compte d’abord – agir l’un vis-à-vis de l’autre de façon grognon ou avec goujaterie, pour se reprendre ensuite et comprendre leur aveuglement – exactement comme le croient tous ceux qui attendent tous quelque chose qui n’arrivera jamais ; ces gens qui disent de quelqu’un : il m’aime mais il ne sait pas encore. La comédie romantique et le sit-com placent le bonheur dans un élément qui nous n’obtiendrons pas mais pour lequel nous nous battrons contre l’évidence, vis-à-vis duquel nous nous aveuglerons, stupidement, scrupuleusement stupidement. La comédie romantique et le sit-com noient leur spectateur dans des illusions.

Frank Zappa a eu cette phrase parfaite qui veut que si nous finissons par avoir une vie chiante et misérable parce que nous avons écouté notre maman, notre papa, notre prof, notre prêtre ou un quelconque type à la télévision nous dire comment nous devrions faire les choses, alors nous l’aurons mérité. Si nous finissons par avoir une vie chiante et misérable parce que nous avons basé nos choix sur ceux des héros de Quand Harry rencontre Sally, Pretty Woman, Vous avez un message, Coup de foudre à Notting Hill ou Friends, alors nous l’aurons mérité. Il n’y a rien de plus dangereux pour l’âme qu’un happy end.

A contrario, s’il y a une forme de spectacle qui ne fait que du bien, ce sont : les films d’horreur.

Les récits terrifiants sont notre mythologie. Les Grecs avaient la Tragédie et nous avons les romans et les films d’horreur. Les Grecs avaient Eschyle, Sophocle, Euripide et nous avons Edgar Allan Poe, Howard Philip Lovecraft, Stephen King. Mimésis, catharsis ou avènement pathétique, dispositif nous branchant à un élément mythico-rituel à la fois terrifiant et attachant, le récit d’horreur est un lieu de confrontation à la réalité spirituelle de notre époque. Le récit d’horreur est le lieu qui permet de relire nos épreuves quotidiennes à la lumière scintillante de nos rêves et cauchemars. Le récit d’horreur est le lieu qui permet d’attribuer à nos vies la signification implicite, secrète, qu’elles portent. Le récit d’horreur est la porte vers notre réalité secrète. Et les images terrifiantes présentent, comme les cauchemar, l’image masquée de notre désir.

La brocante vient nous parler d’autre chose : elle vient nous parler du fait que nous ne pouvons pas vivre dans le décor de la modernité, quand bien même nous voulons marquer le coup de celle-ci. Gertrude Stein l’évoque également à la fin de son livre sur Picasso : elle a remarqué que tous les artistes les plus prophétiques de son époque avaient besoin de vivre entouré de vieux objets fatigués. Si Rilke, dans une lettre célèbre accompagnant l’écriture des Élegies de Duino, parle de ces objets manufacturés qui nous viennent d’Amérique, qui n’ont pas la durée des objets des anciens (une chaise devait durer au-delà de la vie d’un homme), mais devront s’éteindre après quelques années et si Baudelaire parle de la forme de la ville qui change plus vite que le cœur d’un mortel, Apollinaire est le premier à chercher la solution dans la « puissance révolutionnaire du suranné » comme dirait Walter Benjamin.

Nous sommes des hypocrites parce que nous prétendons que les terroristes se sont attaqués à la liberté d’expression, en tirant à la kalachnikov sur l’équipe de Charlie Hebdo, alors qu’en réalité, ils se sont attaqués à des bourgeois donneurs de leçon pleins de bonne conscience, c’est-à-dire des hypocrites, c’est-à-dire nous. Et à chaque fois qu’une explosion terroriste aura lieu, quand bien même la victime serait votre mari, votre épouse, votre fils, votre mère, et quelque soit le degré de votre chagrin et de votre révolte, pensez que ces attentats ne sont pas aveugles. La personne qui est visée, pas de doute, c’est bien nous. C’est-à-dire le type qui a cautionné la merde dans laquelle on tient une immense partie du globe depuis quarante ans. Et qui continue à la cautionner. Le diable rit de nous voir déplorer les phénomènes dont nous avons produits les causes.

À partir du moment où nous avons cru héroïque de cautionner les caricatures de Mahomet, nous avons signé notre arrêt de mort. Nous avons refusé d’admettre qu’en se foutant de la gueule du prophète, on humiliait les mecs d’ici qui y croyaient – c’est-à-dire essentiellement des pauvres, issus de l’immigration, sans débouchés, habitant dans des taudis de misère. Ce n’était pas leur croyance qu’il fallait attaquer, mais leurs conditions de vie.